Impresii feroviare

Dimineaţă devreme, pe peron, în partea dreaptă: două domnişoare, apreciez că în jur de clasa a 9-a. Tinere, vesele, cu picioare frumoase şi goale, şorturi scurte, bluze de trening cu scrisuri. O bluză gri. O bluză albăstruie. Şlapi în picioare (n-am nimic cu şlapii, câtă vreme nu sunt târşâiţi sonor). Un fel de saci în spate. Vorbesc despre Jeff, and Jeff said, and Jeff did, and it sounds like fun. Mă uit din când în când la ele pentru că din partea aceea vine trenul spre downtown.

Dimineaţă devreme, pe peron, în partea stângă: două doamne, apreciez că în jur de debutul retirement-ului. Drăguţe, vesele, paşnice, cu pantaloni trei sferturi şi cămăşi largi peste tricouri colorate. Sandale plate şi moi în picioare, plăsuţe pe umăr. Vorbesc despre Medicare, and it doesn’t cover this and it doesn’t cover that, and it’s outrageous, dear, don’t you think so? Mă uit din când în când la ele pentru că din partea aceea vine trenul dinspre downtown.

Legăn în vânt bocceluţa cu apă plată, cu Sartre şi Beauvoir şi scot cartea de limba italiană. Hai visto il dibattito alla televisione ieri sera? Mi-ar plăcea să leg şi eu câteva cuvinte când o să vizitez Cinque Terre. Aşa ar fi frumos. Urc în tren şi alunec printre suburbii fără sfârşit, făcute din case care au votat fie cu paleta de nunaţe centrată pe ocru diluat, fie cu figura cinstită şi corectă a frame-urilor din plastic griuliu.

Prin curţi nu e aproape niciodată nimeni dar eu ştiu sigur că acolo trăiesc oameni, pentru că le văd liniile tehnologice de fabricat grătare, mesele şi scaunele de grădină, găletuşele colorate zvârlite lângă un zid sau lângă o mică piscină. Când obosesc de absorbit peisajul ridic din umeri şi mă întorc la oile de prin cărţile mele.

Colegii mei de vagon citesc şi ei sau joacă solitaire sau rulează aplicaţii financiare grele sau îşi deapănă viaţa în celulare penultimul răcnet. Apoi ne aliniem pentru coborâre şi însufleţim pentru trei minute un alt peron încremenit în soare.