Din seria "Apăsaţi butonul balans pînă ce veţi obţine rezultatul dorit", azi reclamă deşănţată la servicii funerare americane

Aţi murit? Nici o problemă. Ăsta e un mare noroc. Nu orice plebeu are şansa să moară şi să fie îmbălsămat de noi. Vă veţi simţi cu adevărat confortabil în sicriul dumneavoastră de calitate, căptuşit cu mătăsuri speciale şi pernuţe customizate, ca să nu vă doară coloana. Dolarii dumneavoastră, investiţi din timp în această întreprindere veselă a confortului post-mortem, îşi vor merita valoarea pînă la ultimul centuleţ cheltuit.

Bineînţeles că nu puteaţi fi înmormîntat oricum. Ce idee. Aici la noi aveţi la dispoziţie o sală de priveghi ultracentrală, cu vedere la copacii scuturaţi şi, mai departe în zare, la mall-ul unde vă mînca nevasta banii. Florile, domnul meu, vor fi coborîte direct din “Tînăr şi neliniştit”, nişte aranjamente atît de generoase că vă recomand să staţi cu ochii pe est-europeanul ăla rătăcit care s-a nimerit şi el în zonă, să vă prezinte omagiile. Vă spun, nu-l scăpaţi din ochi, că ăsta pleacă acasă cu ikebana de la intrare. Nu le poţi explica ăstora civilizaţia.

Nu, nu vă ridicaţi. Avem situaţia sub control şi, amintiţi-vă, noi sîntem aici ca să vă bucuraţi de această experienţă unică. V-am fabricat un semi-zîmbet lipsit de griji, aşa cum v-ar fi plăcut să aveţi la pensie, dacă o prindeaţi. Dar din cauza muncii aţi plecat dintre noi prea devreme, totuşi nu destul de devreme, dacă ar fi să vă cităm moştenitorii. Da, soţia vă e cam obosită, a stat pe tocuri negre toată ziua, întreţinînd verbal toate bandele de mafioţi, să ne scuzaţi, parteneri de afaceri, cu care aţi contruit un biznis aşa de extraodinar.

Dar în final a meritat. N-aţi avut vacanţe? Domnule, mă faceţi să hohotesc de rîs şi prestanţa profesională nu-mi îngăduie un derapaj atît de gras de la norme. Aveţi acuma vacanţă, una lungă, să vă ajungă, şi tot ce vreţi. Vă dorim călătorie plăcută. Dacă mai aveţi prieteni, rude, cunoscuţi care vor să plece aşa cum scrie la carte vă rugăm să luaţi un pix ceresc şi să le dictaţi numărul nostru de telefon.

Noi sîntem aici ca toată lumea să fie fericită, viu, mort, dacă plătiţi nu ne împiedicăm de acest amănunt. Sejur plăcut şi în drum spre ieşire vă rugăm achitaţi ultima rată că a verificat Sofica (rebotezată Mary) şi mai aveţi de virat un ordin de plată. La revedere şi dacă nu sînteţi mulţumit de serviciile noastre veniţi cu chitanţa în treizeci de zile şi ne returnaţi marfa iar noi cu un brînci vă re(trezim) la viaţă. Ga-ran-tat.

observatorul afurisit